知周：其名其志
给女儿的第一封信
岁在甲辰，仲夏之初。
你来到这个世界的那一天，正是申时将尽的时候。
白昼尚未退去，黄昏已经悄悄降临。夏日的光线温柔地铺在窗外，而你，就在这样的时刻降生了。
不早一步，也不晚一步。
仿佛早已约好一般。
从那一刻起，我们的生命有了新的名字——父亲、母亲，以及你。
在你出生之前，我们想过很多名字。
最终留下“知周”二字，并不是因为它多么特别，而是因为它恰好承载了两份我们珍视的东西。
其中一个字，来自你的母亲。
“周”，是她生命中的印记。
当这个字进入你的名字时，它不再只是一个姓氏，而成为一种连接。
有一天你会明白，人并不是凭空来到这个世界的。
在你学会独自前行之前，早已有许多人在你身后托举着你。
而你的母亲，是其中最重要的那一个。
至于“知”字，则来自《周易·系辞上》中的一句话：
知周乎万物，而道济天下，故不过。
年少时我总以为这句话只关乎学识广博。
后来慢慢发现，它讲的或许不是知道得更多，而是理解得更深。
理解自己。
理解他人。
理解这个世界并不总是如愿，却依然值得热爱。
所以此刻的“知周”，并不是答案。
而是一个需要你用整个人生慢慢作答的命题。
只是，你出生后的七天，并没有立刻回到我们身边。
因为新生儿肺炎，你被送进了新生儿病房。
那七天里，我真正见到你的时间很少。
出生那天，我只是隔着一层玻璃匆匆看了你一眼。
你那么小，安静地躺在那里。
我甚至来不及记住你的模样。
后来几天，我们只能按照医院的安排，每隔两天远程看一段视频。
视频很短。
有时候是你睡着的样子。
有时候只是轻轻动了一下手。
每次视频结束，屏幕重新变暗，病房又回到我们无法触及的远方。
那是我第一次明白：
原来成为父亲，并不只有抱起孩子的欢喜。
更多时候，是站在玻璃之外等待。
是反复观看几分钟的视频。
是明明你已经来到这个世界，我们却迟迟无法真正相拥。
直到第七天，你终于平安出院。
回家的路并不长。
可那一天却像走完了一整个漫长的季节。
后来我常常想起那七天。
它让我第一次理解了这一年“知周”的含义。
如果要为“知周”赋予第一个解释，我想它是：
知来处。
这份知，
不是为了记住血脉。
也不是为了强加期许。
而是在未来某一天，当你走得很远的时候，仍然知道：
有人曾经这样等待过你。
有人曾经这样牵挂过你。
有人曾经因为你的到来，而觉得整个世界都变得不同。
而这些等待、牵挂与爱，
本就是你生命来处最珍贵的底色。
愿往后岁月，你能够慢慢理解自己的内心，也慢慢理解这个世界。
愿你既能看清自我，也能看见他人。
愿你知其所来，亦明其所往。
至于答案，不必着急。
人生很长。
“知周”这个问题，你还有一生的时间去回答。
【父亲注脚】
这是你来到世界的第一年。
也是我第一次明白，原来爱一个人，有时不是靠近，而是等待。