知周之旅:万物初尝,步履安行
给女儿的第二封信
知周:
这一年,你开始认真地认识这个世界。
不是通过语言。
不是通过书本。
而是通过自己的身体。
小小的嘴巴,小小的手掌,小小的脚丫,成了你探索万物最初的工具。
仿佛从出生的那一刻起,你就迫不及待地想知道:
这个世界究竟是什么模样。
我记得那瓣橘子。
那天你坐在餐椅里,小手第一次认真地接触一瓣剥开的橘子。
你先是轻轻碰了碰。
又小心翼翼地捏了捏。
指尖传来的柔软与凉意似乎让你有些疑惑。
当汁水从果肉间渗出来时,你忽然睁大了眼睛。
那股清甜的香气钻进鼻尖。
你低头看着自己沾满果汁的手指,久久不肯移开目光。
仿佛发现了一个全新的秘密。
后来我才明白。
对于大人来说,那只是一瓣橘子。
对于你来说,却是世界第一次向你递来的答案。
还有那只总被你丢下去的奶瓶。
你似乎格外喜欢听它落地的声音。
每次“砰”的一声响起,你都会先愣一下,然后咯咯笑起来。
于是捡起。
松手。
再捡起。
再松手。
乐此不疲。
那时的你并不知道什么是重力,也不知道什么是因果。
可你正在用自己的方式验证:
原来有些事情,总会发生。
原来世界并不是混乱无序的。
它有自己的规律。
而你正在一点一点发现它们。
那段时间,我们最爱和你玩躲猫猫。
大手遮住脸的时候,你总会认真地寻找。
起初,你会困惑。
后来你渐渐发现:
原来消失的人并没有真的离开。
只是在你看不见的地方等待出现。
于是每当双手移开,你都会开心得大笑起来。
那笑容像春天忽然盛开的花。
明亮得没有一点保留。
那时的你还不知道。
这叫信任。
但你的心已经先一步学会了。
后来,你开始长牙。
牙龈肿胀发痒,什么都想放进嘴里咬一咬。
玩具、绘本、围栏、勺子……
仿佛整个世界都需要亲自尝一尝。
成长有时并不温柔。
那些隐隐的疼痛与不适,是生命悄悄生长时留下的痕迹。
可即便如此,你依然没有停止探索。
世界依旧值得靠近。
而这一年最让我难忘的,是你学会走路。
最开始,你只能扶着椅子边缘慢慢挪动。
两只小手紧紧抓着支撑物。
脚步摇晃得像风里的嫩叶。
每向前一步,都像一次小小的冒险。
后来某一天,你忽然松开了手。
一步。
两步。
三步。
跌跌撞撞地向前走来。
那一刻并没有什么特别的音乐,也没有隆重的仪式。
只是一个普通的傍晚。
可我知道,有什么东西已经悄悄改变了。
从前,是世界来到你的眼前。
从那一天开始,是你主动走向世界。
后来回想这一整年。
我总觉得,《周易》里那句“知周乎万物”,或许就是从这里开始的。
不是从书本开始。
不是从道理开始。
而是从一瓣橘子的香气。
从奶瓶落地的声响。
从长牙时的疼痛。
从跌跌撞撞迈出的第一步开始。
所有关于世界的理解,都先经过身体。
所有关于生命的认识,都先来自体验。
如果说第一年的“知周”,是知来处。
那么这一年的“知周”,便是知万物。
你用双手触摸它。
用牙齿啃咬它。
用耳朵倾听它。
最终,也用双脚一步一步走向它。
而“安行”二字,或许就在那些摇摇晃晃的步伐里,写下了最初的笔画。
周岁那天,你抓起那枚青铜小印。
小小的手掌认真地握住它。
你并不知道它意味着什么。
却低着头看了很久。
阳光落在你的发梢。
也落在那枚小小的印章上。
很多年后,你或许早已忘记这一刻。
但我希望你记得:
在认识世界的最初阶段,
你曾如此专注地看过每一样东西。
仿佛万物都值得被认真对待。
愿未来的你,依然保有这一份好奇。
愿你面对陌生时,仍愿意伸出手去触碰。
愿你面对未知时,仍愿意迈出脚步去靠近。
因为生命中许多重要的答案,
都藏在出发之后。
【父亲注脚】
这一年,我开始明白:孩子不是等待被教会如何认识世界,而是天生就带着奔向世界的勇气。